During the competition in July, he was always weary : « The summer vacation will get me back on track », he said to us leaving... In fact, on his return, he looked a lot better to us; it was la trêve... He caught cold October 17 but still showed up for class the following day. It was his last one... We hardly suspected anything, since Franck was in excellent health; he did not look his 68 1/2 years despite his while hair; he remained as solid as an oak and his activity were proverbial. However, we were told that Thursday's class was cancelled and that we would later receive notice when classes would resume. I received this "later notice" on Tuesday November 11, at 8 AM, in the form of a dreadful black announcement informing me that the Master had passed away yesterday evening, and requesting my attendance the following day, the 12th, for his funeral at Ste-Clotilde and burial at Montrouge cemetary.

I had the sensation of being struck by lightning, crushed, annihilated... I worshipped the man who had looked after me so kindly, who had supported, encouraged, and inspired a deep love for music, stirring our grandest hopes... And here it was, abruptly, that he was no longer but a shadow, a memory. I had the terrible feeling of having lost my father all over again. I was [une loque] on my way to Ste-Clotilde : my poor mother had asked my friends Bouval and Busser to look out for me, just in case I might faint during the service. As if in a dream, I could hear Holmes' Funeral March of Ireland, Franck's Mass, the Dies Irae, the Adagietto from L'Arlésienne, the Libera of Samuel Rousseau and the Allegretto from Beethoven's Symphony in A minor. Un intolérable malaise nous étreignit quand, à l'offertoire, nous entendîmes, descendant de la tribune du grand orgue, le « Cantabile » du Maître, joué trop vite et sans expression... Nous avions pensé que ce jour-là, l'orgue, couvert d'un voile noir, resterait muet...

Pendant les silences, on entendait de grands soupirs collectifs, quelques cris de femmes; jamais je n'ai vu pleurer comme à cet enterrement-là; l'église était pleine jusque sous le portail, car, à la fin de sa vie, les qualités de coeur de Franck, tout autant que la valeur de son enseignement, lui avaient conquis un nombre imposant d'amis et d'admirateurs. Tous étaient venus pour rendre à la mémoire du grand mort le juste tribut d'hommages qui lui était dû.

Tous, non! Les officiels s'étaient abstenus... « Ils ne sont pas là », me dit Bouval à voix basse; -- Qui? -- Ceux du Conservatoire, du Ministère des Beaux-Arts. -- Au cimetière, un seul discours prononcé [par Emmanuel Chabrier] au nom de la « Société Nationale de Musique » dont Franck était le Président. C'est tout. On a nié l'abstention des officiels depuis; on a attendu pour cela que l'apothéose de Franck eût éclaté en tonnerre à la suite des retentissantes exécutions de ses oeuvres au Châtelet et ailleurs...

Nous sommes encore assez de vivants qui avons vu et pouvons certifier que ces dénégations sount absolument gratuites. Pour ces messieurs, les pontifes d'alors, Franck était, même après sa mort, l'irrégulier, l'indépendant, l'insurgé..., l'homme dangereux pour tout dire ! Ils ont attendu pour parader, l'érection de la statue du Maître dans le square Ste-Clotilde, treize ans plus tard. Ah ! les beaux discours, les fines fleurs de rhétorique, le pathos ronflant! Ils s'en sont donné à coeur joie... Et ce jour-là, nous avons haussé les épaules, nous, les artisans frénétiques de la revanche posthume de celui que nous aimions si passionnément... En attendant, au retour des funérailles, nous décidâmes de donner collectivement notre démission de la classe. Revoir cette salle, cet orgue, la place jadis occupée par le cher défunt, prise par un autre..., jamais !